Mujer puente

Creo en la importancia del diálogo que se establece entre el lector y el libro, mi creencia es tan profunda que simula el tipo de respeto que otros sienten al visitar un templo, unas ruinas romanas o al realizar una inmersión submarina en las cálidas aguas del mediterráneo. Ese diálogo me permite sentir una intimidad irrepetible. Amo de forma única cada libro que compro, acaricio la colcha con la que se arropan los personajes, velo su sueño y les acompaño a comprar maíz y melocotones. A mi entender, los buenos narradores alcanzan al lector y lo atraviesan. Es una caza inversa, ellos nos acechan fingiendo una quietud silenciosa, algunos libros llegan incluso a emanar un levísimo perfume que nos obliga a caer en su trampa. No nos engañemos, nuestro destino estaba fijado de antemano, por eso el lector con su ejemplar debajo del brazo se apresura a buscar un sitio apartado, necesita soledad para dejarse devorar por la literatura.

Todo libro cerrado es una boca dispuesta para el amor y La acústica de los iglús de Almudena Sánchez (Caballo de Troya, 2016), es un libro que explora con intensidad el sentimiento que crece a partir de la búsqueda. Cada historia indaga en una herida y dota a las sombras que proyecta cada elemento narrativo de una atmósfera lumínica. Cada relato explora la acción y el paisaje a través de un lenguaje que seduce al lector desde el primer relato. Almudena Sánchez compone a través de las palabras una puerta de entrada a la vida de los otros, aquellos frente a los que uno logra al fin alcanzar el famoso principio del reconocimiento. Cada relato evidencia el peso y la levedad de su cadencia literaria, lo que confirma la existencia de un nexo antiguo entre sus palabras y la música. Su prosa está cargada del tipo de complicidad que nos reconcilia con esa línea imaginaria que a veces uno cree ver en lo extraordinario. Es imposible no frotarse los ojos ante el descubrimiento de una voz como la suya, capaz de entonar un grito primordial y extrañamente hermoso, uno que sólo logran alcanzar los verdaderos contadores de historias.

Cómpralo aquí

Parece tópico incluir ésta o cualquier otra historia como parte de una genealogía del pecado, pero esta palabra es la rama de la que parte todo proceso destructivo asociado a la culpa. La religión, dicen algunos, ha hecho mucho daño a la literatura, pero yo pienso que las historias parten de una creencia, de una fe que permite al escritor permanecer de pie frente a la verdad que crece en las páginas de su obra. La escopeta de caza de Yashushi Inoué (Anagrama) nos obliga a ir más allá de los tópicos a los que parece sometida esta narración epistolar. Con un ritmo que rasga la aparente calma de su prosa, caemos presa de una lectura tan perturbadora como hermosa. El lector que se cree a salvo de prejuicios, observa como cada una de las cuatro cartas que conforman esta breve novela, le hacen dudar de sus impresiones en cuanto al protagonista: Josuke Misugi y las tres mujeres que se atreven a darle caza. Recibir placer es un acto cargado de egoísmo que a la larga convierte al deseo en un recipiente dotado de una insólita capacidad de contención. Dentro de toda experiencia amorosa se estrechan raíces comunes, el deseo es parte de un síntoma que evidencia nuestra enfermedad.

Inoué ha sabido llevarnos al límite, mostrándonos aquello que no queremos ver, las habitaciones poco iluminadas del amor están cercadas por el asco, la culpa, la venganza y la resignación. Lo verdaderamente perturbador es que existe un reconocimiento constante en su lectura, una proyección atroz que nos lleva a identificar a sus protagonistas con personas reales de nuestro propio entorno. Pienso que este texto nos enfrenta a un mal que nos acecha, aunque pretendamos sentirnos contemporáneos al contemplar el pasado, lo cierto es, que como individuos, nos sabemos atrapados dentro del mismo proceso. Cuesta admitirlo, porque la necesidad de vivir algo único es una obligación que lastra nuestra educación sentimental y la destruye.

Este texto crece de tal forma, que rompiendo las apariencias muestra los efectos devastadores del engaño. Nadie sale indemne, ni siquiera el lector, porque su sangre pasa a formar parte del mismo rastro que seguirían los perros de la culpa